요즘, «비극의 탄생» 이외의 니체의 텍스트를 읽어보면서 국내 번역본들을 조금이나마 살펴볼 기회가 있었다. 근간된 책세상 번역본에 대한 어느 정도의 기대가 있긴 했지만, 나는 이제 그 기대를 접기로 했다. 살펴본 역본마다 기존의 오역이 개선되지 않았고, 특히 문체의 템포 면에서는 오히려 퇴보를 하고 말았다.
아마, 문체를 가지고 너무 문제 삼는 것이 아니냐고 생각하는 분들도 있겠지만, 나는 동의할 수 없다. 니체의 초기작과, «인간적인, 너무나 인간적인» 이후의 저작들을 비교해 본다면, 문장구조, 문장의 호흡, “문체의 템포”가 확연히 다르다. 그 템포의 변화를 피부로 느끼지 못한다면 니체를 모르는 것이라고 봐도 된다.
니체의 사상은 니체의 문체와 뗄래야 뗄 수 없는 관계이다. 니체는, “문체를 개선하는 것 — 이것은 곧 사상을 개선하는 것을 뜻한다”고 보았다. “이 말을 듣고 곧바로 수긍하지 못하는 자를 설득할 길은 없다.”(KSA 2, 610) 더 나아가, 이 말을 듣고 곧바로 수긍하지 못하는 자는, 니체 번역의 자격이 없다.
뛰어난 번역은 문체의 템포를 함께 번역하는 것이다. 그 템포를 번역하지 못한다면 거의 “위작”에 가까운 번역이 나올 수도 있다. 이것은 내 말이 아니라 니체의 경고다. 니체의 경고를 따르자면, 책세상 번역본 대부분은 위작에 가깝다. 특히 «차라투스트라는 이렇게 말했다»의 정동호 역본은 이제까지 독일어에서 직접 번역한 번역본들 중에서 가장 심하게 문체의 템포를 죽였다고 해도 과언이 아니다. 그렇다고해서 기존의 오역이 획기적으로 개선된 것도 아니다. 다만 몇 가지 개념들, 가령 “위버멘쉬”, “신체”, “힘에의 의지” 등의 올바른 역어(과연 올바른지도 의문이다)를 구사했다는 것이 이 역본을 추천하는 학계의 평인가 본데, 참으로 우습다.
언젠가는 «차라투스트라는 이렇게 말했다»의 기존 번역본들을 총평할 기회가 있겠지만, 기존 번역본들이 문체의 템포를 너무나 무시하고 있는 듯해서, 참고 삼아, 니체의 관련 텍스트를 여기에 옮겨놓는다.
한 언어에서 다른 언어로 옮길 때 가장 열악한 것은 문체의 템포다: 문체는 종족의 성격, 좀더 생리학적으로 말하자면, 종족의 “신진대사”의 평균 템포에 바탕하고 있다. 사물과 언어에 내재된 온갖 위험을 뛰어넘는, 뛰어넘도록 도와주는, 원본의 늠름하고 호쾌한 템포를 함께 번역하지 못했다는 이유 하나만으로, 원본을 본의 아니게 지리멸렬하게 만들었다고 생각되는 번역들, 거의 위작에 가까운 번역들이 정말 있다. 독일인은 독일어로는 프레스토presto가 거의 불가능하다: 그러므로, 당연히 추론해야 하는 바, 자유롭고 자유정신다운 사상의 뉘앙스들, 그 유쾌하고 호탕한 수많은 뉘앙스들도 역시 불가능하다. 몸으로나 양식良識으로나, 그리하여 독일인은 부포buffo와 사튀로스가 생소하며, 그리하여 독일인은 아리스토파네스와 페트로니우스를 번역할 수 없다. 엄중하고, 묵직하게 흐르고, 엄숙∙둔감한 갖가지 문체, 따분하고 지루한 갖가지 종류의 문체가, 독일인들에게서 흘러넘칠 만큼 각양각색 발전하였다, — 사람들이여 나를 용서하시라, 괴테의 산문조차도, 그 산문이 속해 있던 “좋았던 옛 시절”의 거울상으로서, “독일적 취향”이 남아 있던 시기의 독일적 취향의 표현으로서, 뻣뻣함과 매끈함으로 혼합되어 있어 예외가 아니라는 사실: 그것은 관습적으로나 예술적으로나(in moribus et artibus) 로코코 취향이었다. 레싱은, 多를 이해하고 多에 능통한 그의 배우 천성 덕분에, 하나의 예외를 이룬다: 그가 공연히 베일의 번역자가 된 것은 아니다. 그는 흔연히 디드로와 볼테르 가까이로, 더 나아가 로마의 희극작가들 속으로 도피했다: — 레싱은 템포에서도 자유정신성을 좋아했고, 독일로부터 도피하기를 좋아했다. 그러나 독일어로, 설령 레싱의 산문이라하더라도, 어찌 마키아벨리의 템포를 모방할 수 있으리오. 마키아벨리는, 군주론에서, 플로렌치아의 맑고도 마른 공기를 들이쉬고, 가장 심각한 문제를, 주체할 수 없는 알레그리시모allegrissimo로 쏟아냈다: 어쩌면 과감하게 대비시키겠다는 악의적인 아티스트 감정이 없지는 않았으리라 — 사상은 장구하고 무겁고 딱딱하고 위험한데, 갈로프galopp의 템포, 최고로 분방한 기분의 템포. 어느 누가 무모하게도 기어이 페트로니우스를 독일어로 번역하리오, 창안 면에서, 발상 면에서, 언어 면에서, 전대미문의 위대한 음악가, 프레스토의 대가였던 그를: — 페트로니우스처럼, 한 줄기 바람의 발, 만물을 내닫게 하여 만물을 건강하게 하는 한 줄기 바람의 스침과 숨결, 활연한 조롱을 품고 있는 자라면, 결국, 병들어버린 몹쓸 세계의, 또한 “고대 세계”의 각종 늪이 무슨 문제가 되겠는가! 그리고 아리스토파네스, 광명을 비추고 보완하는 그 정신, 바로 그 때문에, 사람들은 그리스 세계 전체에 대하여 그 세계가 현존했다는 사실을 용서하게 된다, 그들이 ‘어찌하여 거기의 모든 것이 용서, 광명이 필요한가’를 심층 전반에서 파악했다면 말이다: — 그 아리스토파네스라고 할진대, 플라톤의 은폐와 스핑크스 본성에 대하여 나로 하여 몽상할 수 있게 하는 것으로는, 다행스럽게도 전승된 다음의 사소한 사실petit fait 이상의 것이 없을 듯하다: 사람들이 플라톤의 임종자리 베개 밑에서 발견한 것은 “성서”도, 이집트인의 책도, 피타고라스 책도, 플라톤 책도 아니었고, — 오히려 아리스토파네스 책이었다. 한 명의 플라톤조차도, 한 명의 아리스토파네스가 없기라도 했다면, 어떻게 생을 — 그 스스로 ‘아니다’라고 말했던 그리스적 생을 —, 버텨낼 수 있었겠는가! —
— «선악 너머» II, 28(KSA 2, 46f)1
- 기존의 번역본들은 역시 예상했던 대로 이 텍스트에서도 예외없이 여러 군데 오역을 하고 있다. 이제 그 오역들을 일일이 지적하기도 지쳤다. 이 텍스트의 주석은 생략한다. [↩]
하루를 마감하는 시간, 미처 못 읽은 이야기가 궁금해서 둘러봐야 하는 일과가 되었습니다.
우연히 알게된 교수신문 사이트에서 번역비평 시리즈를 봤는데 번역비평도 믿을것이 못되는군요. 거기서는 제대로 된 번역이라면서 온갖 칭찬을 하더군요.
그러게 말입니다. 비평이 아니라 꼭 무슨 주례사 같죠? 그걸 두고 바로 ‘주례사 비평’이라고 한다는군요. 칭찬한 만큼 건강한 비판도 하면 좋을텐데, 일방적인 칭찬만 늘어놓는 학자들(?)의 세계가 자못 궁금할 따름입니다.
이렇게 공교로울 수가.
저도 엊그제 Zarathustra 변역을 마쳐서 출판사에 넘기면서, 그 서문에..
님이 인용한 이 부분을 제가 조잡하게 번역해서…인용했습니다.
흑..짜라두짜(Zarathustra)…템포..템포..너무 너무 벅찹니다. 니체의 말대로
‘봉우리와 봉우리를 건너뛰는, 거인과 같은 긴 다리’가 없으면 바로 업어치기 당하고 목조르기 당합니다.
저는 숏다리인데..^^
저의 거친 번역 올려 봅니다.
번역할 때에 제일 옮기기 힘든 부분은 문체(style)의 템포이다. 문체의 템포는 그 민족의 성격에서, 좀 더 생리학적으로 말하자면, 그 민족의 ‘신진대사’의 템포에서 나온다. 정직하게 한답시고 공을 들인 번역이지만 의미와 단어에 있어서 위험한 부분을 가로질러 뛰어 넘는 원문의 용감하고도 즐거운 템포 자체를 옮기지 못 했기 때문에 어쩔 수 없이 원문을 속악(俗惡)하게 만들었을 뿐 아니라 오역이 되고만 경우가 종종 있다.
독일어에서는 프레스토(presto) 박자가 불가능하다. 자유로운 자유 정신이 깃든 사고의 매우 대담하고 즐거운 뉴앙스를 독일어로 표현하는 것은 불가능하다. 어릿광대의 풍자나 사튀르스 (satyr, 활력과 음란함의 상징. 디오니수스 축제 때에 사용되는 상징)는 독일 사람의 양심과 몸에게는 낯설기만 한 존재일 뿐이다. 마찬가지로 아리스토파네스나 페트로니우스는 독일 사람에게는 번역이 불가능하다. 독일에서는 침착한 것, 느릿느릿한 것, 생각 깊게 엄숙한 것, 호흡을 길게 끄는 것 같은 여러 종류의 지루한 문체들이 엄청나게 발전했을 뿐이다.
우아면서도 딱딱한 괴테(Goethe)의 산문조차 예외가 아니라는 사실을 꼬집어 말한다는 점에서 나를 용서해 주시기 바란다. 괴테의 산문은 ‘좋았던 옛 시절’을 반영하고 있다. 괴테의 산문은 아직까지 ‘독일 식 멋’이 남아 있던 시절의 그 멋을 표현한 것이다. 괴테의 산문은 로코코로 표현된 도덕과 예술이다. (중략)
독일어가 어떻게 마키아벨리의 템포를 흉내 낼 수 있겠는가! 마키아벨리(Machiavelli)의 군주론(Principe)을 읽어보라. 마키아벨리의 책에서는 플로렌스의 민감하고 건조한 공기를 마실 수 있지 않은가! 마키아벨리는 가장 심각한 이야기조차 쾌활한 알레그리씨모(allegrissimo) 박자로 표현하고 있지 않은가! 아마 심각한 이야기를 알레그리씨모 문체로 표현할 때 생기는 이상한 대비 효과를 노리는, 심술궂은 예술가의 의도가 있었겠지만…길고 힘들고 어렵고 아슬아슬한 사상을 질풍 같은, 거침없는 유머에 넘치는 문체에 담은 것! 그것이 바로 마키아벨리다!
누가 과연 페트로니우스(Petronius)를 독일어로 번역할 수 있을 것인가! 페트로니우스야말로 어떤 위대한 음악가보다도 이야기, 사상, 말에 있어서 프레스토 박자를 잘 사용하지 않았던가! 페트로니우스와 같이 바람의 발을 가진 사람 앞에서는, 바람과 같은 깊은 숨결을 가진 사람 앞에서는, 바람과 같이 모든 것을 비웃어서 해방시키는 사람 앞에서는, 모든 것을 달리게 만듦으로써 모든 것을 건강하게 만드는 사람 앞에서는 고대 로마의 늪 같은 병들고 사악한 세계조차도 걸치적거릴 수 없었던 것이다!
(아! 뒷부분이 빠졌네요)
아리스토파네스(Aristophanes)! 그 한 사람 때문에, 그가 묘사한 그리스 때문에, 그가 색칠한 그리스 때문에, 우리는 그리스를 용서할 수 있지 않은가! (그리스의 그 심각한 문제점들을 알아야 내 말이 무슨 뜻인지 알 것이다.) 플라톤(Plato)의 임종 자리 밑에서 성경책이나 이집트 책이나 피타고라스(Pythagoras)의 책 같은 플라톤다운 것이 나온 것이 아니라 평생 남 모르게 읽었던 아리스토파네스의 희극 책이 나왔다는 사실을 생각할 보라! 나는 아리스토파네스를 읽으면서 킬킬거리고 웃었을 플라톤의 비밀스러운 즐거움과 스핑크스 같이 시치미 뚝 떼는 캐릭터를 자꾸 생각하게 된다. 아리스토파네스가 없었다면 플라톤 같은 사람마저도 그리스에서의 생활—플라톤이 부정했던 그리스적 생활—을 견딜 수 없었을 것이다.
소설가 밀란 쿤데라도 니체의 저작에서는 문체가 굉장히 중요한 요소라고 말했죠. 한달음에 내달리는 듯이 쏟아져 나오는 상념의 흐름을 담은 것이 니체의 저서라고. 철학을 문학의 영역으로 끌어들였다는 평에 공감이 가더군요.
선생님게서 번역하신 읻다 출판사의 《비극의 탄생》 을 읽은 지 벌써 1년이 지났네요. 한 청년의 불타오르는 정열의 글귀를 보며 같이 흥분에 휩쌓이던 것이 엊그제 같습니다. 훗날 니체의 다른 역본으로도 찾아오실 때까지 기다리고 있겠습니다 ^^